“快走吧，村里今天唱大戏！听说还给咱发棉被、送蛋糕卡，我去年发的新被子还没舍得拆哩！”10月29日一早，禹州市浅井镇扒村“百姓大舞台”的热场锣鼓就欢快地敲起来。92岁的边贯卿急急地催着89岁老伴郭秀英出门去。老人们提着马扎、扶着拐杖像赶集一样往那里赶。

九九重阳节当天，浅井镇多个村子举办了丰富多彩的尊老敬老文化活动，与老人们共庆重阳节。

扒村村的活动紧扣敬老服务主题。村"两委"特邀专业剧团为老人们献上经典戏曲演出，当《穆桂英挂帅》中"我不挂帅谁挂帅"的铿锵唱段响起，老人们随着鼓板弦音的节奏轻叩膝盖打拍子。这场演出不仅唤起了他们对往昔岁月的集体记忆，更激发出对晚年生活的坚定信心——这铿锵的唱腔里，回荡着属于他们的精神底气。

    最引人瞩目的是现场一块顶着“九九重阳节快乐”七个大红字的巨型蛋糕，这是献给全村老人的节日祝福。禹州市政府副市长、浅井镇党委书记刘海洋亲自将切好的蛋糕一块块递到老人手里，并向老人们说着祝福的话。“吃蛋糕看大戏，享共产党的福了，这日子过得舒坦！”84岁的张颜林一边接过蛋糕一边哈哈笑着说。

扒村村爱心企业家边继伟也为老人们献上了自己的贺礼——钧瓷“养生杯”。“用咱本土的原矿材料，1280℃高温烧成的，老人们泡茶放心！”边继伟对老人们说。

本次活动，扒村村为该村120位80岁以上老人分别发了礼品卡、太空被，以及爱心企业东张窑提供的钧瓷养生保温杯，还有免费理发活动，老人们非常开心，特别是对釉色丰富的钧瓷杯赞不绝口。

    张村庙村的活动突出“移风易俗”主题宣传。他们没有请网红明星，动员本村的姑娘媳妇、党员干部还有文艺爱好者，编排出各种小节目。小品《随礼不如随孝》演到“天价彩礼”被儿媳当场退回时，台下掌声盖过锣鼓。“旧俗讲排场，新风讲心肠！”张村庙村56岁党员陈文领脱稿主持，一句乡音引来满堂彩。舞台对面，志愿者支起天安门背景布，为老人免费拍“金婚纪念照”；侧面，夫妻理发师王明远、朱彩娟两把椅子一刻没闲。“能给长辈剃个头，我们心里畅快！”中午12点半，该村党支部书记陈俊松掀开大铁锅，白菜、豆腐、五花肉炖出300份大锅菜，香气顺着锅盖往外冒：“老少爷们管够！”一句话，把“老有所养”译成了最地道的乡音。

   如果说扒村村、张村庙村用“文化餐”暖胃，马沟村则直接把关怀扛进老人厨房。村里依照往年的规矩，为每位80岁以上老人送去一袋20斤面粉，袋子口封条上贴着一张印有“党恩面暖”四个字的红纸。

蛋糕盘、面粉袋、戏台、小品、大锅菜......拼成一张浅井镇的“养老地图”。政策是底图，产业是坐标，文化是颜色，情感是温度。浅井镇宣传委员魏可军说：“让老人脸上有笑、手中有物、心里不空，是乡村振兴最柔软的指标，也是最硬的考核。”