家乡凤翅山金鸡岭下的山坳里，有一棵很大的银杏树，1000多年了。树边有一泉、一寺、一阁，泉叫“灵泉”，寺叫“灵泉寺”，阁叫“文昌阁”，树却仍叫银杏树。树荫蔽日，泉流叮咚，香火旺盛。

鸠山大鸿寨也有棵千年银杏树，据说和我家乡的那棵是“夫妻树”，大鸿寨那棵是“妻”，秋日里结金黄的果;金鸡岭下的是“夫”，秋天里不结果，却生出一树“小扇子”，风一吹，红红黄黄的树叶上下飞舞，仿佛在召唤妻子。夫妻树隔着山、隔着水。从前，经常有白鹤在那一带飞来飞去，老年人讲，白鹤是在为这对夫妻树传话。后来，修“大寨堰”，隆隆的炮声惊走了白鹤。再后来，大炼钢铁，把山上的树砍光了，有人提议砍掉这棵银杏，但谁也不敢动刀斧，觉悟高的毛头小伙子被推举先下手，人上到树上，踩着树枝，刚砍了几斧子，踩着的树枝断了，人掉了下来，大腿摔骨折了，便没人再敢上去。接下来，破“四旧”，拆了灵泉寺，毁了文昌阁，银杏树却没人敢动。几十年又过去了，它巍然屹立，郁郁葱葱，还在独自想着自己的心思。也许还要想上几十年、几百年、几千年……

我家屋后长有一棵本地槐，没人能说清楚它的来历，树冠有半亩地大，枝干中间有个很大的空洞，洞里常年有松鼠出没。树的根系很发达，几十条遒劲的根裸露在地表，张牙舞爪，像一条条龙。我小时候总觉得，它们更像蟒蛇，因为我曾经看见过一条蛇从树洞探出头来，四下窥视。我爱玩儿弹弓，奶奶却一再告诫我，那树上住有仙家，千万不要往它上面打弹丸，不然的话会害眼的。我不听话，打了一回，果然，没多久就害了一次眼。现在虽然明白那纯属巧合，但从那以后，我再也不敢冒犯大槐树了。它似乎真的有些神奇。过去，村里缺医少药，如果有人喉咙疼，把香油和醋混在一起，折下一节槐枝，搅几下喝下去，据说不几天就好了。还据说，中伏天用瓦罐盛鸡蛋，埋在这棵树下，一周后扒出，连皮吃下，能治百日咳。也许真的治好了谁的病，不然的话，哪会有那么多善男信女来到大槐树下焚香烧纸?烟雾缭绕，懵懂的我便有了幻觉，白胡子老头、天女、菩萨，便从小人书里飞到了树上。因此，这棵槐树也就成了我童年回忆的底色。

还有一棵老桑树，长在生产队牛圈后面，不知什么时候，树干被炸雷劈成两半，开裂处的木质早已腐朽，上面蒙着一层绿绿的苔藓。树身通体炭黑，刚着过火似的，竟然在下一年的麦收时节结了一树桑葚。桑葚紫红紫红的，成了鸟雀和孩子们的向往。一个冬天的清晨，村里有个刚过门的媳妇缢死在了这棵桑树上，从此，一到晚上，我便不敢从老桑树边的小路经过。以后的几年里，老桑树结出的桑葚更多，殷红殷红的，孩子们却再也不敢去摘着吃了，大人们也没谁愿意去那块地劳作。不过，桑树前头牛圈里的自昌是例外。他是队里的饲养员，光棍汉。他在夜里常把牲口拴到桑树上，自己坐在桑树下吸旱烟，一袋又一袋，末了，站起身，烟锅子朝鞋帮上磕磕，便回牲口屋睡觉。所以，大家都说他胆大。现在，自昌已经不在人世，那棵桑树还在，黑乎乎地立在那儿，和当年没什么两样。

我和我的孩子远离了故土，远离了青山绿水，各种与大自然有关的联想全靠童年时的那点儿记忆。猫头鹰会笑，鱼儿会飞，高粱抽节时会唱歌，给孩子讲，他说都是神话。思前想后，我总觉得有必要领孩子回去看看。