老街电影院是神垕人对镇上老街人民影院的直接称谓。
时间长了，喊惯了，也就忽略了它的真实名字。它的真实名字叫“人民影院”。毛主席的书迹，每字
这是上世纪五六十年代典型的苏式建筑。砖混结构，上层是机房，下层是验票大厅。每次见到它，我总觉着它像电影里国民党的南京总统府。当时也就想想，不敢说出口。虽是“文革”尾声，真要当众说了，不定就招致同龄小卫士的批斗呢！
现在看它，它真有南京总统府的气派呢！试想，在上世纪五六十年代，一个偏远的山区瓷镇能有如此规模的电影院真是了不起，尽管它只是露天影院的一个门脸。
记不清我家是七几年用上电的，只清楚地记得看上电影的时候，我家点的还是煤油灯。煤油灯的火苗黄豆粒大，顶端抽着一缕黑烟，它照出的器物就模糊。置身其间，容易打瞌睡。
于是电影院就成了我们孩子们的乐园。三盏大灯泡照耀下的人民影院富丽堂皇。中拱门的中央横一方形大铁架，两侧与门壁的距离刚好一人宽。验票员神气地站在铁架后面，如临大敌般严格地验票，常常有小孩被揪出来。我家邻居平西就被揪出过多次，后来终于“得道”，每晚都能顺利地混进去。电影刹演后，看着灯光下仍在玩琉璃球的我们，凯旋似的叉着腰说：“谁请我吃卤鸡肠，我就天天晚上让他看电影。”当然了，我们都是愿意花上贰分钱买鸡肠子的。
平西吃着了鸡肠子，因享受而激动的双眼，琉璃球般滚动着。待他吃完了我们晋献的鸡肠，平西终于敞开了谜底：找一个持票准备入场的“大人”，让人家带着自己，权当人家的孩子。
现在想来，为了能混进电影院，委身“大人”身下做“孩子”实在有点不好意思。但那时谁考虑这些呢！都认为是得了“真经”。这法子也确实屡试不爽，几乎每晚我们都能顺利地混进电影院。
电影是一束光，哧哧啦啦地响着，从观众身后上方的机房小窗里射出来，投射在白底黑边的银幕上。银幕与机房之间就是露天的剧场，后排是圆木钉制的长凳，前面全是笼盔、碎砖、石头垒成的简易座位。
电影正片开始之前要播加演，内容大多是革命形势和科技成果战报。加演开播之前，是漫长的等待。
那时，拷贝是乡镇交流播放的，往往是，这里播完了加演，正片还没有送过来。这档儿，就成了孩子们排遣寂寞的时光。我们双手把持笼盔片或片石，“啪啪啪”地拍响节奏均匀的声响。声音传出很远，在银幕后肖河的岸墙上产生回响。回响缥缈地传回来，似乎绵软了许多，听上去更舒服，只是遮掩了河水的鸣溅。
“啪”，照明灯灭了，“唰”击石声戛然而止。那束带着响声的光终于素练般抛向银屏，正片开始了。这时的银幕上往往跃动着繁星似的小不点。那是击拍石块扬起的微尘，活跃地在射光里跃动。夏天的时候也有蛾子飞虫参于其中，这些飞虫蛾子的投影象极了各类飞行器，真像飞船在星际间穿行。
这样的时光没有持续多久，把守大门的验票员老安就发现了其中的猫腻，我们就再也没法子混进电影院了，平西显得很狼狈。
他站在灯光下，喉结滚动，似在反刍几天前吃下去的卤鸡肠。我们呢，就更无聊。这期间也尝试过几种方法，如爬上树坐在上面斜看电影，但距离太远，图像不清晰。拱墙洞钻进电影院，又往往蹭了洞壁上的屎。最后，只好老老实实地借那三盏灯泡继续玩琉璃球。
约摸过了两周，平西忽然又有发现，他神秘地说：“建钦家的平房顶能看反电影，我看了，除了字幕是反的，其它一球一样。”我们再次感激地赞扬了平西，平西象征性地张张嘴，终于没能说出什么。我们也都心照不宣，知道他再没颜面开出什么回报条件。
反电影和正电影其实区别挺大的，除了字幕是反的，图像也都左右反置，看了心里不舒服。好一点的是，这些电影大都看过了好几遍，每一个情节也都烂熟于心，看电影只是挤在一起起哄凑热闹罢了。
凑热闹的还有镇上的大闺女小媳妇，他们也时常没钱买电影票，夏夜里就扎堆坐在影院后墙肖河的河石上，双腿浸在水里，常常地听见银铃般的笑，大多时间是沉寂。我们在房顶朦胧地看着，知道她们是在“听”电影。
一天晚上，演的是《小花》，我们在房顶看得入迷，隐隐地传来啜泣，和着如怨如诉的歌声。后来知道那歌名叫《妹妹找哥泪花流》。
妹妹终于找到了哥哥。十几年后，平西娶到了其中的一位。只是当年的伙伴们都长大了，都有了自己的营生和工作，平日里各忙各的事情，偶或小聚，也都无暇提及这些琐碎事情；当然了，也再没有谁心血来潮般地探问他娶的是不是那晚动情哭泣的妹子。